“一二三四五，上山打老虎。老虎不在家，逮只虎娃娃。”这是我们当年做细娃儿时上山弄柴常唱的歌谣，说“唱”其实也就是呤呤有词，给自己壮胆。

柴，是山里人烧火做饭、冬天烤火随时需要的，所以山里娃，无论儿娃子还是女娃子，从小都要当樵夫樵女，上山弄柴。

弄柴，有好多种。常说的砍柴、打柴只是其中之二。本人很小就上山捡柴，书面语言或为“拾柴”。那一般是冬天，几场大风后，枯树枝落下，就去捡，扛回家就是做饭烤火的好柴火。我家屋右边有片杉树林，每到冬天夜晚被风刮得呜呜地叫，第二天大人就吩咐我们细娃儿们去捡刮落的干杉树枝。带刺的干杉树枝，一点就着，还经烧，燃烧时噼里啪啦地炸响。

再大一点儿就上山“蛤渣渣儿”。方言这么说，找不到对应的文字，姑且用这几个表音字。秋天到了，就用一种长竹竿做的前端像人的五根手指展开再弯勾叫“蛤扒儿”的工具，将秋风扫落的树叶，也就是“渣渣儿”，收集起来，装进筐子或者长系撮箕扛回家。干树叶，尤其是松毛儿，就是长针似的松树叶，由于易燃，是各家各户接近年关时“舞豆皮”的最佳柴火。“舞豆皮”，就是将玉米或大米磨成浆，装进老竹笋壳叶做成的长锥型小漏斗，在锅里转成条状的东西，转的同时灶堂里烧松毛儿或其他渣渣儿，一会儿就熟了，熟了就捞起来再转一锅，常常要转一通夜。湿豆皮晾干后就跟面条一样，吃起来蛮有味道。

再大一点儿就拿柴刀割柴、砍柴。割一种叫篓芰子的植物，类似蕨芜，割后一个月又长起来，常割常有，晒干了易燃且燃烧时间比松毛儿渣渣儿长，管用。砍一些小灌木、杂木，比如花莲树、橡子树、马桑树以及长得歪歪扭扭成不了材的小杉树、小松树、小枫香树。割了砍了就先用勾绳捆一道，再用葛藤或竹篾捆两三道，然后用背篓背回家靠院墙竖立放着，晒干就烧。勤快人家院墙内平常都摆满一捆一捆的柴，少了就赶快补上，这样就总可以烧干柴，烧起来方便，做的饭好吃。否则，临时上山砍柴，湿湿的，烧起来很难受，做的饭也不好吃。我们家就属于前者。

说起花莲树，我们家屋后有片树林叫老花莲树林，许多花莲树，大的几人围，小的酒杯粗。到了夏天，靠近树兜的地方，很多指头大小长着绿色硬壳叫“绿壳壳虫”的昆虫聚集做巢，很容易逮住它们。逮住了就用细线绳拴住一只小腿，让它们使劲地飞，嗡嗡地叫，那才好玩儿！所以，每到夏天，我都喜欢到老花莲树林去砍柴。

还有马桑树，一年就能长一丈多高，但长这么高就弯腰不再长高而只长粗了。就这，我爸跟我不知讲过多少遍有关罗真人叫马桑树长不高的故事。他指着我们邻居家几百年的老房子，说那些半抱粗的柱头就是马桑树，说马桑树过去长很高能成材。为什么现在的马桑树长不高了呢？是因为有个金口玉言叫罗真人的神人，一个夏天的中午，在马桑树下小睡，把帽子挂在一棵马桑树稍，他一觉醒来，马桑树长很高了，帽子拿不着了，这罗真人一气之下就说“马桑树长不高，越长越弯腰。”从此马桑树就这样了。我当时还信以为真，也没考证邻居那些柱头是不是马桑树。

到了寒冬腊月，就要帮大人砍一些粗壮的树木，架在木马（两根粗木头交叉再撑根细木头）上锯成短节，再用斧头劈开，这样的柴被称为硬柴，主要用于熬糖或冬天烤火。熬糖，就是把许多红薯放在锅里煮熟了捣烂，再用包袱过滤，取出渣，留下水汁在锅里熬呀熬，通常熬一昼夜，熬出稠粥一样的糖，用来跟玉米泡、高粱泡、小米泡、大米泡、红苕泡搅拌作成糖块，春节大人细娃儿享用。但常常等不及做成糖块，就用筷子绞了糖粥吃，那味道真是好极了。写到这儿，此时此刻，我口水早流出来了！

到了能爬树时，就常干剔柴的活。就是爬上树把多余的丫枝剔下来，有的大树丫有小碗粗，剔下来就是一大捆柴。这是我当年特喜欢干的活。一爬上树，抱着树丫摇几摇，就有一种兴奋感，就扯起嗓子唱歌咿啦，有时另一山上也在剔树的小伙伴就对唱。唱得最多的歌谣是：

三月三，吃茅绽（茅草嫩花蕊，剥开嚼之春味十足），我吃哒，做高官，你吃哒，打标枪（拉稀）！

那个人来哟，穿双响皮鞋（老家方言读hai）哟，滋点儿雪花高哟，像个癞壳包（癞蛤蟆）哟！

那个人的爹，坐包车（小轿车），开到湖北省，恣到农民整。

……

到有力气挥动斧头和锄头时，就上山挖树兜，方言叫“打兜子”。大跃进大炼钢铁时砍了许多大树，留下许多大树兜，打起来就是好硬柴。

挥舞斧头锄头，开始打几个血泡，血泡消失后就变成硬茧，真正一双劳动者的硬手。挥舞斧头，要在空中使劲摔一弧线，砍下去才有力量。挥舞锄头，既要举得高，还要使暗劲，挖下去才重稳有效。如此这般，斧头锄头在手中就易如反掌。

大冬天，别人穿着棉袄还冷，打兜子只能穿单衣，有时干脆赤膊上阵，还满头大汗，呼出的气像一团团白雾，那叫畅快！

老家人当时传说过年烧个大兜子，预兆来年能杀个大年猪。所以每到快过年时，我都要到山里打个大兜子。有一年腊月打了好大一个大兜子，我爸加邻居大伯和两姐夫四人才抬回去，大年三十点燃，一直燃烧到正月十五。这期间每个夜晚，来拜年的亲朋好友和家人常聚集在火坑旁，一边烤火一边摆古日白，好不乐趣！

这个大兜子，我可是用了半个多月才打起来的。先是从周围往下挖，挖出旁根就用斧头砍，把所有旁根砍断了，再挖出底部的根，一般要坑挖得比较开阔，才能挥动斧头去砍。干了打兜子的活，才知道什么叫盘根错节。有时其他根系都挖出砍断了，就少几根系隐藏着，或者卡在那个石缝里，兜子都活摇活了，就弄不起来。有时找到根系了，但与石头长在一起，一斧头下去，把握斧头把的虎口震得痛极，还把斧头也给砍缺了。有天早上，我到一山上打一个兜子，就底部一根系总砍不断，怎么弄也弄不起来，实在没力气了，又饿得慌，就先回去吃中午饭，可等我吃了中午饭再去，那兜子却被别人弄走了，气得我直跺脚。

那时一般都在自己山里弄柴，但偶尔也相互偷柴，就是偷着在别人山里弄柴。要是被逮着，轻者挨骂，重者挨打。我就有一次跟一小伙伴到比较远平常无人看管的山里偷柴，快把一个兜子打起来时，山主赶来从山顶掀下一块巨石向我们滚来，还是那小伙伴先发现，拉着我拔腿就跑，才幸免于难。

我们家有七八座山头，秋冬大雾大雪天气，大人就吩咐我们去巡山，看有没有人到我们山里偷柴。有个大冬天，晚上下了场大雪，大舅的儿子在我们家玩儿，一大早陪我去巡山，突然发现雪地里好像有一大蓬开着的花瓣，走近一看，原来是一棵大木梓树兜长出的冬菌儿（蘑菇），赶快拿个大筐子装回去。用肉汤猪油煮了炒了吃，吃了好多次，真鲜美呀！

到六十年代中后期，由于山权林权不再分明，生产队办养猪场、盖保管室经常砍树，尤其经常刮山烧火粪，山上的树越来越少，先是地主富农们的山，再是无主的山，再是比较软弱人家的山，都光秃秃了，弄柴越来越困难了。好在我们家附近发现了少量鸡窝煤，能部分替代木柴，一段时期，弄柴就代之以挖煤。但不知为什么，那些鸡窝煤很快就挖没了，还是要到百里远的地方买煤烧。

上个世纪90年代后，家乡烧煤已成习惯，且大力推广沼气，盖房子也多用水泥少用木材，都基本不上山弄柴了，山上的树又长好了，好多地方都进不去人了。2005年回家，看到后山许多树枝都伸进屋里来了，傍晚时分猫头鹰就在屋后的大树上咕咕地叫，大白天花绿花绿的野鸡叽叽叽叫着在林中草丛串来串去，野兔们在山野间机警地跑来奔去……那才是大山应有的勃勃生机！

我早不上山弄柴了，但“小樵夫之歌”时常若隐若现，把我带回那魂牵梦萦的山里。后来读《诗经》看到“伐木”、“伐檀”两首古诗，更是感慨良多。我把其中的“伐木”一首摘出献给曾经的小樵夫我自己！

伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。