小时侯听唱这首童谣，打心眼儿里羡慕那些篾匠人家的幸福生活。我们生产队有个篾匠，吃穿住用都比别人强，大家就称他们家为殷实户。我们家南面两三里远，更有一个叫卢家湾的地方，几乎家家户户做篾匠，学校中他们的子弟比别人穿的吃的用的都好，着实让周边的人流清口水儿。就这，还有一个美丽的传说，说卢家的祖先安葬时，突然一对白鹤从正在挖掘的坑里飞出，在场的阴阳先生就朗朗地说：“一对白鹤飞过河，子子孙孙做篾货。”

十一岁那年，我跟我爸说，我们家这么多竹园，我学篾匠吧！爸说没钱请师傅和买那套篾匠家业（工具）。我就找了把前半截弯勾断掉了刚好像篾刀的镰刀，到自家竹园里砍了几根竹子，划了几把篾片条，在膝盖上垫块厚布把篾片条刮光溜了，拿来自家蒸饭用的樽盖子，比着编织起来。我的第一件篾货产品就这样成了，还拿去卖了5毛钱。接着又比着编织了几个樽盖子，卖了之后就到场上铁匠铺订做了一套篾匠家业。篾刀、刮刀、窄刀、竹锯……应有尽有了。这就开始了我的篾匠生涯。

家乡有人写我小时候的故事在地方报纸和网上发表，说我的篾匠是跟我爸学的，那不符合事实。事实是我先自学成才，我爸后来才跟我学会，而且手艺始终没我高超。

做篾匠的第一道工序是：先剔掉竹梢竹枝，再把每个突出的竹节削平，然后用篾刀背对准第一节突出的点位使劲一砸，那竹就自然对半裂开一缝，再用左手按住每个竹节，用右手握住上方向左使猛力扳撇，就势把竹破成两半。什么叫“势如破竹”？篾匠最有解释权！

然后就一分为二再一分为二……地将竹块破成小指头那么宽的篾条，在窄刀上窄均匀后，将每根篾条破解为六层薄篾片条，再在刮刀上刮光溜，就开始编织樽盖子、簸箕、簸簸等篾货的圆形内褶，再编织外层构架，然后将内褶放入外层构架，用煮过的软篾扎好边口，就成了。

编织各种篾货的内褶叫“打褶子”，挺有趣的！在楼板上划个圆圈儿，坐在小板凳上，从圆圈中心开始横竖编织，编到一定大小，为使横竖篾片尽可能编织得紧密，就用一块一边厚一边薄似刀口叫“磕片”的窄长木板磕，磕得脆嘣儿脆嘣儿，那悦耳之声在木架子瓦屋内回荡，真可谓“余音绕梁”。所以，“磕片”可是篾匠的心爱之物，通常都是比较沉重的水红树或铁锤树做的。

打的褶子都有图案。简单的是朝外重叠排列的羊角状图案，叫“羊叉花”，或重叠排列的四边型图案，叫“升子底”；复杂点的或“万字格”，或“梅花颂”，编出来都很有立体感，好看，抓眼球！

我自己后来又发展了这些图案技术，在编制竹篾扇子或席子时，把篾条染染，编个“忠”字（那年代时髦）或“喜”字，特好看，喜爱者甚，好卖！

篾货编好后，或就近挑到场上供销社去卖，或挑到县城一叫生资门市的地方去卖，或在县城走街串巷兜售，后者价钱通常高一点。挑担篾货，走了东街再西街，北街再南街，在拥挤的人群中串来串去，听见有人叫一声“那挑篾货的，过来看看！”价钱谈妥，卖出一个就挺高兴。但有时想要高价钱，或对方出价太低，卖不完，挑回家，也很居丧。

记得县城生资门市收购我们篾货的是一位姓张的女士，长得高高大大、白白净净，她一直对我们态度友善，送去的篾货她一般都全部收购，价钱也给得不错。但我第一次花好几天时间初学编织的大型篾货晒席，歪歪扭扭，实在难看，她勉为其难，就推荐我爸和我扛到附近的汽车站，说那单位贴大字报用得着，结果真还卖给那单位贴大字报用了。卖了15块钱，价格是簸箕的10倍，樽盖子的30倍！

有了那段经历，后来读马克思《资本论》，其中一段名言，“商品到货币是一次惊险的跳跃。如果掉下去，那么摔碎的不仅是商品，而是商品的所有者。”我感受太深切了！

刚开始，都用自家竹园的竹子织篾货，一段时间后原材料就不够了，就买左邻右舍的竹子，再后来要到更远的地方买竹子，而且价格越来越贵，竹子的品质也不怎么好，尤其品质较好的水竹金竹难买到。

有一年暑假，到60里外叫阳四庙的地方，也就是在我们公社任党委副书记的我大姐夫的老家，去做客，到他们后山一靠近四川边界的叫冷竹坪的地方，看到漫山遍野取之不尽的水竹，品质又好，价格才3分钱1斤，那要在我们家附近得要9分钱1斤，就砍了好多捆，踩着陡峭的山路扛到他们家粗加工后，再扛回我们自家，织了好多篾货。从此，每个寒暑假，我都去那儿采购水竹金竹，粗加工划成薄篾片条后扛回自家。有时，我们大姐夫、大姐和其他亲戚也帮我扛。

那60里道路，就是李白“噫吁嚱，危乎高哉”的正宗蜀道，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘！百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。……”

由于每个寒暑假去那儿采购做篾货用的原材料，那山路水路都被我走大了，对那60里路也特别感情深厚，至今记忆犹新，历历在目，魂牵梦萦。

天不亮出自家门，往后就要翻越一座上下十里的大山，顶峰叫亮垭。站在亮垭，能隐约望见西北尽头五六十里外三座高耸的山峰，叫“十二关”，位于湖北四川两省交界处，据说解放前是出“办老二”（土匪）的地方，所以我们那一带要骂谁是“办老二”，就说“十二关来的”。下山后走一段，有个骡掌坡，说是三国时张飞等骑骡子经过，石头上还留着骡掌印，我爸每次经过那都指着说那就是张飞的骡子踩的脚迹，我看并不像，其实也不可能。行三十里就到了叫猫儿坪的小镇，那小镇背后一座大山，活像一只老虎，还圆睁两眼，故名。继续走山路，有个五里多的漫扬坡，再就要经过一座叫“手攀岩”的高山，那真是要用手攀着前面的岩石爬行，一上一下就是15里。下山后再崎岖绕行，一般都天黑到阳四庙。

若走水路，要经过叫一叫麂子渡的地方，那是一个河谷水田坝子，夏天从上往下看，“喜看稻菽千重浪”，水车转动，木桥摇晃，水电闪亮，美不胜收。过了麂子渡，就进入跟三国中官渡河同名的河。走这条道，绕过漫扬坡、手攀岩，稍微平坦一点。但两边壁陡高耸入云，只见一线天，要一会儿绕这边一会儿绕那边走，过九次河才能绕出去。这十几里河道，仅出口处有一人家，据说因太偏僻孤单，就一直单干没入社，寂寞得可怕。那河道，夏天都冷飕飕的，河水冰凉刺骨。

回程也是天不亮从阳四庙扛捆竹篾出发，若走水路，过麂子渡，上火石坡，每每正值烈日当头，酷热难耐，又渴又饥，就没心情看风景啦！记得有一次跟我爸各扛一捆竹篾从阳四庙出发，艰难攀登火石坡，快到一叫风吹坝的地方，带的干粮早吃没了，累极了，饿极了，就到一老乡家歇歇，给钱给粮票买了几碗新包谷糊粥，那才叫歇得痛快，吃得痛快！

天快黑了，扛捆竹篾，直想早点到家。但那山里的路，就是“看得到屋，走得哭”。

虽然艰辛，但做篾匠比在生产队出工挣工分换钱划算多了。一个硬劳动力在生产队出一天工通常挣10个工分，也就3毛钱，而1个樽盖子、簸箕、簸簸，价格分别为5毛、1块5、2块，一张晒席15块，通常一天能织3个樽盖子，或2个簸箕，或1个簸簸，3-5天能织一张晒席。所以，自从我做了篾匠，家境明显改观。不仅油盐酱醋不愁了，雨鞋雨伞不愁了，还能买上当时最时髦的灯草尼、的确良等布料做新衣新裳。一天，我穿套新衣服赶场，走在河坎上，对门余婆婆看见了惊讶地大声喊说：“那是海娃子呀？不像了，像个同志（公家干部）！”

也幸好我做了篾匠，每周回家织3个樽盖子或2个簸箕或1个簸簸，寒暑假织几张晒席，自己挣学费，否则就上不了或上不完高中。

除了挣钱改善家境之外，做篾匠还大大提高了我的本土地位。方圆几十里不少熟人请我到他们家去织樽盖子、簸箕、簸簸什么的，不给工钱，但给最好吃的，都恭恭敬敬地叫我“小师傅”。尤其后来我能编织多种图案花样的篾货，比如带“忠”、“喜”的竹篾扇，带“万字格”、“梅花颂”装针线用的小“鞋簸簸”，不少人慕名来请我给做。上高中时，学校大食堂的大樽盖子都我编织，两个大师傅特喜欢我，每次打饭都高抬贵手，多给一点。

“大月亮来小月亮，哥哥起来做篾匠。”从十一岁做到十七岁，与竹篾磕片缠绵交融，与亮垭、骡掌坡、猫儿坪、漫扬坡、手攀岩、阳四庙、官渡河、麂子渡、火石坡、风吹坝手足亲近，与场上供销社、县城生资门市、东街西街北街南街兜售买卖，那情那景，怎能忘怀！