高中毕业照，生来第一照！

我高中毕业28年那年9月8日晚，一位老师来电，说我当年离校时所植松柏如今已长成大树，学校要给那几棵树挂牌“博士树”，请我为母校师生写几句话。“树犹如此，情何以堪？”遂欣然命笔，写成以下四句：“泉涌溪流汇大海，别梦依稀恋大堰。石山松柏栖龙凤，雄心才华出少年。”

高中，是人生多么重要的一个阶段哟！十五六岁，正是长身体长知识的关键岁月，世界观形成的岁月，“恰同学少年，风华正茂”的岁月，激情燃烧的岁月。

我的高中，就学校和家庭条件而言，那真叫艰苦；其所在位置几条大河交汇并有大堰，故又名“大堰高中”。那大堰，曾给“恰同学少年”的我灌溉过许多后来相当受用的知识和豪情。因此，要描述我的高中，就“艰苦”、“大堰”两关键词！

1971年元月，文革还如火如荼，县城武斗及火把游行的硝烟还未完全消散，我们初中毕业时全然不知能否继续上学。春节前才知道，学习成绩过得去的，大队证明家庭成份没问题，就可以到本区上高中。我们大队在我的家庭成份一栏证明：“中农，历史清楚”。之后不久，就接到了上高中的通知。

当时我们区叫猫坪区，所以我们高中的正式名称叫“猫坪区高级中学”，简称“猫坪高中”，但因上面说的其所在位置几条大河交汇并有大堰，我们自己顺口都叫“大堰高中”。

大堰高中离我家25里，要翻一座叫亮垭的大山，过一道据说是张飞当年走过至今仍留有骡掌脚印的骡掌坡，然后七弯八绕下一道叫黑湾的大坡到河谷，过了河再走一段车路，上右手边的小山坡才到。

那年春节过后不久，快满十五岁的我，就高高兴兴地背着一口我大姐上初中用过的小木箱，里面塞一套破旧被褥衣服什么的，另加几十斤玉米粉和红薯，上高中了！

到了却不见学校，只见一在建工地，两栋简陋教室兼宿舍还是半拉子工程，教工学生食堂就路边一临时工棚，到处坑坑洼洼，到处坟堆翻出的骷髅白骨。原来我们高中就建在一大坟坡上。

即使那样，开学那天还是热气腾腾，一百多师生的人气完全压住了坟坡上的鬼气。锣鼓声中，“猫坪区高级中学欢迎你”的横幅特别耀眼。

上课就安排在尚未建好的简陋教室，课桌就用工地的木版砖块临时塔成，活摇活摇的。那样的“课桌体系”，常因哪个动一下就引发“系统性风险”，全垮掉，就砸着脚。有次就刚好砸着了我的大脚趾头，疼得眼睛直冒金花，还留了个永久的伤痕印记。

没地方住，就分散安排在周围老百姓家住。住别人家，常用住户家水，就要主动积极挑水和干其他家务活，否则住户就不高兴。这都好说，勤快点就行。最难受的是晚上起夜，那住户家厕所在外头，外头到处是骷髅白骨，林子里猫头鹰一声接一声叫，令人毛骨悚然，不敢出去，就从楼上墙头往屋檐沟尿，搞得臭熏熏的，惹得住户恼火极了，多次告我们状，赶我们走。就那样，我们在那住户家住了一个学期不到，搬到还没完工的学生宿舍搭个通铺，一人分配一尺五宽，拥挤不堪住下来。住那简陋宿舍，夏天除漏雨之外，更蚊虫四肆虐，没别的办法，就只有烧青草烟熏，冬天又冷飕飕的，好在都血气方刚，火气正旺。

那都不在话下。宿舍下面原来都是坟堆，到晚上还是很害怕。有次有个同学发高烧，大叫大嚷说他看见鬼了，一个劲儿地呼喊“毛主席医生快来救我呀，快来救我呀！”搞得大家都特别紧张特别害怕。紧张害怕也得住。那倒强化了我们的唯物主义观念：彻底的唯物主义者是无所危惧的！

吃得也很差。都是各自从家里背粮食交学校统一做，然后凭饭票到大师傅那儿“打饭”，用半斤、三两、二两不等的小方木盒给打到碗里，大师傅若高兴高抬贵手少刮点还凑合，不高兴给使劲刮一下，就更吃不饱。可能是油水太少，加上吃长饭年龄，那时就总觉得吃不饱饭。就从家里带点红薯土豆什么的，趁食堂火炉空着时去烧了吃，补充补充，但有个大师傅又特不友好，看着谁在大火炉上烧红薯土豆什么的，就故意弄个大铁钩去掏火或把大锅往大火炉上放，让你烧不成。

伙食那样差，还要干很艰苦的义务劳动。最艰苦的劳动莫过于建战备土圆仓。冬天光着脚去睬泥浆和稻草，冷得刺骨，拔不动脚。然后把踩糯了的泥浆稻草围成圆圈，说是要做战备仓库。其实后来都垮了。那时还没有机器打石子铺车路，就要人工捶，我们也常拉出去干那活。左手拿个框石头的圈圈，把石头框住，右手使锤使劲儿捶，常常震得手掌手指虎口麻疼，晚上睡觉还麻还疼。

那时每人每月还要交1块5的伙食费。若家庭成份为贫下中农，可享受助学金，基本不用自己掏钱。我家为中农，让上了高中就不错，助学金就别想了。那时好羡慕贫下中农家庭出身的。家里也根本拿不出每月1块5的伙食费，怎么办呢？我就每周末（那时周末可不是两天而只一天）回去编篾货卖，加上寒暑假也编，那1块5的伙食费就不在话下了。

就那样的教室，那样的课桌，那样的住宿，那样的伙食，那样的条件，师生们精神头还是很足，我的精神头也很足。当时两个班各五十多人，但不叫“班”，而叫“排”，班长不叫班长而叫排长，两个排合一起叫“连”，设连长，跟部队一样，实行军事化管理。每天早上第一次课都站起来拿出红色毛主席语录齐声：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆，敬祝林副主席身体健康，永远健康！”哈哈，那时都那样的！

刚开始，教我们高中的老师多从各初中抽调。昨天教初中，今天教高中，可想而知。尤其数学老师外地口音特重，讲课显得特别吃力，我们在下面跟着着急，根本听不懂他讲什么。所以第一学期基本上没学什么东西，荒废了。

第二学期，学校突然增加好几新老师，校长也换新的了。后来得知他们是文革前毕业的正牌大学生，此前教过中学、师范，只因那中学和师范停办了，调到我们大堰高中来了。那一下就改变了大堰高中，也改变了我的命运。其中，语文老师黄发端、数学老师熊自楚、外语老师黄寿芝，最让我钦佩感激。

黄发端老师，大高个，总让我联想到刚读过的《水浒传》里英雄好汉的形象。他给我们讲语文课，总是那样高亢，气宇轩昂，又条理清楚、层次分明。我记忆中的《曹刿论战》、《触詟说赵太后》、《赤壁之战》、《劝学篇》以及《忆刘和珍君》等名篇，都总是伴随着他讲解的神态和声音。 

记得熊自楚老师给我们上第一堂课，讲“射线”概念，他在黑板上先画一点，再引一线到最边，带着浓重的荆州口音说：“这条线离开黑板，穿过教室，还要离开地球，到其他星球，到银河，……没有终点，无限延伸！”这番讲解，一下就把我的思维引向了无限的宇宙。他讲数学，总是那样深入浅出，引人入胜。他发现我对数学有兴趣，解题快，就在他寝室门前开了个“习题解答专栏”，常让我把解题过程贴入专栏示范，这又进一步激发了我对数学的兴趣。高中毕业时，他还送了我一本求证“勾股定理”的小册子，我认真看了，增加了不少数学知识。还有一件令我和同学们非常感动的事，他不是我们的班主任，也不是学校领导，听说我们带的包谷到附件加工厂打面粉，被那加工厂留许多在机器里，就主动带我们一起去跟那加工厂说理，批评他们不应该用那种方式克扣学生粮食，让学生吃不饱。他数学讲那么好，还那么呵护学生！

黄寿芝老师，从华中师范学院毕业就分配到我们那偏僻的大堰高中，从大城市来了个说洋话的洋老师，又能歌善舞，一下就让我们那穷乡僻壤活跃活泼起来。我开始对英语没有兴趣，有次快考试了，我们几个同学跑到离学校十来里的猫儿坪小镇看电影，结果只考了60分，她以管共青团老师的身份，语重心长地批评了担任团支部宣传委员的我，此后，我努力了，有一次她表扬说我发音还行，还安排我走上讲台演示，这也大大激发了我学英语的积极性。尽管那时教的英语句式多为“I love great leader chairman Mao", "downwith landlord"……之类，但她教了我们48个音标，这为我后来自学英语考研究生奠定了很好的基础。很有意思的是，几十年后，我到了北京工作，她到他亲侄儿黄毅（当时在人民银行总行任处长）那儿看到一本《珞珈学子在京城》的书上有我，就从黄毅那儿打听到我，我们又联系上了。这叫缘分！

另一改变大堰高中和我个人命运的，算是文革中停办的一所师范，其课桌、床铺、仪器、文具、图书、体育用具等遗留物，全部转给我们大堰高中。我们收获的，不仅学校物质条件大大改观，也不只是一下增加了许多图书资料，更是那搬运过程，让我们那些十五六岁的孩子得到了超常的磨练锻炼，几个月就成长为坚强成熟的大男人大姑娘了。

那师范叫湖北省建始县九股山师范，九股山靠近四川，在很高很偏僻的山坳，离我们大堰高中60多里。学校就组织我们去搬那些东西，那过程就跟行军作战一样，早上五更造饭，夜晚达到，次日各自扛一课桌或其他东西返回。刚开始扛，肩也红肿疼痛，脚也起疱疼痛，大家就相互勉励：“三天肩膀四天脚”，就是说，扛东西走路，坚持三天之后肩就不痛了，坚持四天之后脚就不痛。结果还真那样。

那一路，过猫坪镇进入一河谷，两边陡峭入云，都只见一线天，很远才见一户人家，寂静得可怕。再翻越一叫云峰关的大山，大半天在林子里鸡肠小道穿行，一线天都没有，看见的全是树干树梢，更能偶尔听见豹吼。登上云峰关顶峰，右向远远看见县城，左向远远看见西瓢湾飞流直下的瀑布，就情不自禁地朗诵毛主席的“十六字令”：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”下到山底就耳背了，跟坐飞机下降的感觉一样。遇到下雨天，那易涨易落的山溪水暴涨，发出雷鸣般的轰响，就有同学被冲走，还好被救起，可吓人啦！秋天，脱了鞋过好几条湍急的河流，就冰冷得刺骨。

刚开始，我跟校长做拉拉队，在前面岩石墙壁写鼓动标语口号，还相对轻松点，后来也加入扛的队伍，一样艰苦。有一次，我穿双布鞋出发，第二天回来下大雨，鞋破得没法穿了，就干脆赤脚行进几十里沙子路，校长见了赞不绝口，过后好些年还当别人面提那事，夸我坚强。我现在坚持每晚赤脚在小区石子路上走若干来回锻炼身体，风雨无阻，冰雪无阻，对身体健康非常有效，就跟那段经历有很大关系。那六十里，最艰难是扛着东西往回赶，到了河谷，离猫坪镇还有段距离，天快黑了，干粮吃完了，肚中饥饿难忍，就放下扛的东西，到田地找豆子、红薯之类的东西生吃。那又把肚子搞坏了，有次住九股山半夜就忍不住，自个到野外去解决，没来得及给漏裤裆了，臭不可闻，偷偷倒盆水洗了，还好没被其他同学发现。那般磨练，应该不亚于今天所说的“魔鬼训练”吧！

另一大收获，就是大量图书资料，简直是个宝库，真个儿让我们大开眼界。有不少自然科学启蒙读物及文学作品，我们拿到就如饥似渴地阅读，路途休息时阅读，罗卜蔬菜堆里阅读，回到学校家里阅读。那时记忆特好，有不少东西可谓过目不忘，读的东西印象特深，一下增加了许多自然人文知识。最让我爱不释手的是一本《先秦文学参考资料》，足足一扎（三寸）厚，开篇“精卫填海”，次篇“夸父逐日”，当时懵懵懂懂，并不以为神话是想像的，以为是真的，就很崇尚那种坚强不舍的精神。后面还许多经典，我就反复地读哇领会呀，不仅古文水平大有提高，而且了解了许多先秦诸子百家经典。还有就是在那书堆里找到了《水浒全传》，我原来只从我大姐那里读到过前面的，后面的没找到，不知水浒故事最终结局，很是遗憾，这下也得到了弥补。一本《青春之歌》虽然揉得像盐菜，读了也很有收获。

还有一意外收获，就是在大量丢弃的木板中，我找到了一块长五六尺的“水红木”。那可是打篾货用的“磕片”的上好木材，在低山地带已很难找。那对我后来打晒席等大型篾货大有帮助。当然，把那样一块木头带回家，没经过允许，属于化公为私，偷偷地干活，不对的，应自我批评。

完成那次大搬运之后，我们大堰高中可谓鸟枪换炮了，已是相当不错的一所高中了，加上新来的老师有水平、负责任，让我们有了一个相当不错的高中教育环境，学了不少东西。

还有就是我利用自己的篾匠手艺，为学校食堂编织大型樽盖子之类的用具，赢得了食堂大师傅的好感，每次给我打饭都高抬贵手，还时不时给我开小灶，伙食也大为改善。

学校条件改善了，个人条件改善了，心理生理坚强了，学习成绩上来了，十六岁的我也有种意气风发的感觉。就学毛主席当年“到中流击水，浪遏飞舟”，常跟同学们去学校旁边的大堰游泳。不过那时游泳没游泳裤的，女生要回避。有条河叫黑鱼泉，到处是深潭，鱼也挺多，我们也常去那些深潭游泳，看“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，也“问苍茫大地，谁主沉浮？”有个深潭，只要天晴，下午一个时段去游泳，把水浇起来碰到岩石上，就起一道彩虹，就默默朗诵毛主席“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的诗句。那情怀，都是大堰赋予的。

啊，大堰，给“恰同学少年”的我们以魔鬼训练，以知识灌溉，以豪情壮志，以坚强成熟……那样的高中，别梦依稀，永驻我心！