我们湖北恩施一带山里人管宜昌以内三峡山区叫小地方，宜昌之外大江大平原大城市叫大地方。小时侯听大人们日白煽经，把大地方说得跟天堂一样，说那一展平原，走路不用山上山下攀岩过陡，种地都机械化；说火车有几里路那么长，车上有商店有厕所有床铺应有尽有；说轮船比几栋房子还大，在长江昼夜航行，夜里在船舱睡觉安安稳稳；说大城市高楼林立一望无际，人头攒动热闹非凡，灯火辉煌夜如白昼，街上汽车比山里撮箕还多……

所以我们那一带还有句“挎起包包下宜昌”的民谣。说得一包子劲，其实那时我们老家真正“挎起包包下宜昌”去过大地方的人寥寥无几。就说我爸吧，也就解放前不久被抓兵去过姊归而后要饭七天七夜逃回老家，虽然靠近宜昌那大地方了，还不能说到了大地方。

我从小就很向往大地方，读了几句书之后，就更加向往山外头了。但直到1976年12月13日之前，我没有出过本县地界。大地方，那是我多么向往的地方哟！到大地方，就是我当时最大的梦想。

那一天，我启程去武汉到华中师范学院报到。天刚蒙蒙亮，我乘上长途汽车，与前去送行的亲朋好友及学生们挥手告别之后，就随车从建始家乡县向巴东长江口进发。我们县城坐落在四周高山环抱的谷地，汽车“出罢东门直上岭，一岭更比一岭险”，过了茅田再葑竹再龙坪，然后就进入巴东地界，再又七弯八绕上了号称恩施海拔最高的绿葱坡，再又绕啊绕啊，终于绕到绿葱坡面对长江的高处，看见长江了！那是过了巫峡而属西陵峡的那段长江，居高临下远远看去，只见白岩绿植高峡深涧，一条泥黄色水流奔涌而去，宛如一条金黄色飘带，向着东方，也就是我梦寐向往的大地方，不停地飘动……峡中飘然奔涌东去的长江，多么代表我的心啊！

当时没有照相机，就只能靠自己的眼睛盯着看，尽收眼底，存入记忆。就那样，随着汽车从绿葱坡之颠无数之字迂回向下绕行至巴东长途汽车站，我一直盯着看那飘然奔涌东去的长江……并永远存储于记忆的脑海。

经过六个多小时的行驶，大约中午时分，汽车驶入巴东长途汽车站。刚走出车门，就被一群挑夫围住：“这车站离船码头还蛮远的，五毛钱，帮你挑到码头，五毛，就五毛！”我当时一是舍不得那五毛钱，二是开门办学一直体力劳动，有力气，就钻出挑夫包围圈，径直上车顶取下自己两大箱行李，一箱书籍，一箱铺盖等日用品，百十来斤，一扁担挑着，与另几位在车上刚认识同道老乡，沿着狭窄而陡斜的巴东县城街道，往船码头赶去。行几步就见戴红袖章的老太婆拿着土喇叭大声招呼：“车子来哒，车子来哒！”

巴东县城街道虽没我家乡建始县城街道宽平，但毕竟靠近长江，人来人往，车船过往，繁忙拥挤，感觉有点大地方的影子了。

挑着沉重行李穿过那条差不多三华里的街道，满头大汗来到码头售票处，赶快排队买了当天下午3点半去武汉的东方红34号轮船票。从售票处到上船的地方，又是更陡的几百步石阶，挑着行李走出售票处又被几挑夫围上，我还是坚持自己挑到上船的地方。

等把行李挑上趸船，有暇近距离领略长江气势。虽刚出巫峡的江面尚未展开，但比流经我们老家县城的广润河大约要宽阔30多倍，比流经县境的清江也大约要宽阔10多倍，至于老家门口那小溪沟，那马水河，比都不要比，那真让未见过大江大河的我望江兴叹呀！

我们大约提前一个多小时到了趸船上等候3点半那东方红34号轮。那天天气特别好，万里无云，下午两点多偏西的太阳，已烧起朵朵红霞，那斜阳红霞透过比肩蓝天的高峡绝壁映入滚滚东去的泥黄色江水，波光红黄，江天一色，漂荡摇曳，如诗如画，人在其中，无不陶醉，流连忘返。

不时，上游远处峡口隐约可见微小船影，众人猜想是不是我们的东方红34号轮，就盯着看她越来越近越来越大的身影，在离码头不远处，那船拉响汽笛，其悠扬长鸣在峡江回荡，然后调头向趸船靠近，细看却不是我们的东方红34号轮。那样过了好几艘，都不是，等到快3点时，终于等到了我们的34号轮。近看真的好大，比老家几栋房子还高大！乳蓝色，前端有耸起的天线指挥塔什么的，还有迎风飘扬的红旗，船头赫然斗大“东方红34号”几红色字。记得包括顶底好象共五层，每层有20多个门窗，早上船的旅客纷纷趴在船舷看风景，其中有些向我们频频挥手，有些等船靠稳后急急忙忙下船来码头买柚子、柑子、橘子等巴东土特产。一时那停靠的巨轮、趸船及码头连成一片，人来人往，人声鼎沸，好不热闹。

折腾了一阵子，终于挑着行李挤上了船，领了套散席卧具，在最底层靠近发动机因而人较少的地方放好行李，就登上顶层，一会儿船头，一会儿船尾，一会儿左边，一会儿右边，寒冬腊月刺骨的峡风全不在话下，兴奋不已，看个不够。   

在播音员甜美的广播声及歌曲音乐声中，两岸比肩蓝天的高山绝壁渐渐后移，李白“早发白帝城”的意境油然浮现：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

随巨轮乘风破浪沿江而下，所经名胜古迹数不胜数：屈原故里、昭君故里、八阵图、兵书宝剑峡、张飞庙、宜陵古战场、荆州古城……每到一处，播音员都一一介绍，听着看着，仿佛历史的天空再现，历史人物及故事，个个鲜活面容，历历在目。

出南津关，天已黄昏，蒙胧中仍能瞧见，三峡顿然而止，滚滚长江摆脱高峡深谷的羁绊，进入中下游平原，一展辽阔，完全另一番景象。由于往下渐渐夜幕降临，未见大平原真容，但隔一段过一大小城市，灯火辉煌，美轮美幻，让我想起了郭沫若《天上的街市》：“远远的街灯明了，好像是闪着无数的明星。天上的明星现了，好像是点着无数的街灯。……”那是天上的街市，还是天神将繁星撒落地街？！

 夜深了，实在累了，就到底部靠近发动机的散席位置铺上卧席盖上毯子，在不停的轰鸣声中迷迷糊糊地睡了一觉，但睡梦中仿佛还趴在船舷观景。

次日凌晨，一觉醒来，听广播告知，船过洞庭湖，我赶紧跃起爬上顶层去领略读范仲淹《岳阳楼记》而无比神往的洞庭湖：“巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。……”随“横无际涯”波涛东望，只见遥远处水光微亮，一会儿紧贴湖面的淡淡云雾也泛亮，再一会儿那云雾便渐渐泛红而燃烧而霞光冲天，显然，一轮朝日就要喷薄而出。我们就盯着看洞庭湖上的朝日是怎样喷薄而出的：她先露点边环，而后慢慢地露出半轮，似在浩浩汤汤中沐浴，又似漂浮在浩浩汤汤。良久，红红的轮盘出浴，但在波涛荡涌中似又难舍难分，与波涛浪涌缠绵着。直到其从湖面升起，仍沾水带汤，湿湿的。其投入湖水深处的长长的红影随波摇荡，很久很久才渐渐消失……

 洞庭湖以下那长江，更加辽阔而一泻千里， 西看汹涌从天来，东望云水分不开。我就在顶层来回左看右看，前看后看，贪婪地欲将全景尽收眼底。由于前端风大，站久了抵不住刺骨寒风，更多时间趴在船尾，在如雷贯耳的发动机轰鸣声中观船尾卷起的长长白色浪花，那气势可谓豪气雄起！

晚上约8点，我们的34号轮突然拉响汽笛，其悠扬长鸣打破夜空宁静，在江天之间久久回荡，我随许多人走出船仓来到船舷观望，原来是江城武汉到了，那汽笛或就是巨轮报到声。8点半左右船在汉口第15码头停靠,我挑着行李在如浪涌动的人群中好不容易挤到趸船出口，就见一戴眼睛留分头的中年老师在一高处大声招呼：“华中师范学院，华师的，这边来，华师，这边来！”就跟着他上了校车，然后在市中穿行了似乎是好久好久，感觉武汉真的好大好大，灯火真好辉煌好灿烂！

我真的是到大地方来啦，真的圆了到大地方的梦！

虽然很兴奋，但毕竟连日旅途劳顿，当晚无暇回味那一路好心情，到了临时宿舍就蒙头大睡，第二天才有精力回味那好心情，填了首“水调歌头·出三峡心情”，以留住那美好记忆：“巴峡泊巨轮，江流染红霞。古来多少豪杰，来去大江流中？历历在眼前。过了几座城？两岸落繁星！/上大学，出三峡，心难静。千里急流涌进，只在一夜间。滔声如雷轰鸣，船尾白浪翻卷，气势多豪雄！长笛破夜空，江城在眼前！”