我五岁开始放牛。那么小，怎么降得住牛？我爸当时这样给我壮胆：“狗眼看人小，大人也敢咬；牛眼看人大，细娃儿它也怕。细娃儿在牛眼里就跟大人一样，你牵牵这牛绳子，它就跟你走！”我接过牛绳子，那牛果然跟我走，也没脾气。爸笑笑：“是不是？”从此我就敢放牛了。

当年我家屋右手边有一大片荒坡，叫“荒坝坝”，春夏秋三季草都很茂盛，周围团转的细娃儿们早晚都喜欢把牛羊赶到这里来。成群的牛羊“哞哞咩咩”叫声此起彼伏。老实的牛羊埋头吃草，吃饱了得意时就摆摆彪。顽皮的牛羊蹦蹦跳跳，串来串去。好斗的羊们前脚举起，后脚直立，轰地一下，头角撞得嘣嘣响。威猛的水牛，叫声尖细，横着眼不让黄牛靠近。最不安分的骚牯子骚羊子，时不时就对母牛母羊进行性骚扰。细娃儿们或在一旁挑逗吆喝，或相互打斗玩耍，……妙趣横生的荒坝坝，至今仍时常在我脑海浮现。

我放的那头牛是队里少有的耕牛，黑黄色，从小就骟了，比较老实。犁田靶田是有点技术含量的农活，一般谁主犁田耙田耕牛就归谁家放养。我常看我爸赶着它犁田耙田，爸那神气，牛那神气，在田野里表现得淋漓尽致！尤其是耙田，爸两脚前后叉开踩在耙上，左手用根带勾的棍子拉着，右手拿着牛鞭子，嘴中不停地吆喝，让牛拉着在田地里来回挪移（目的是把土耙细了好播种），人在耙上缓缓移动就像腾云驾雾的神仙，真让我羡慕！我曾试着踩过几次，可能是体重不够，也可能是没练过，就踩不稳，耙不了，以后也没学会，只能勉强使牛犁犁田。

但我却是骑牛高手。牛背那么滑，就个肩膀能抓，我就能稳稳地骑在牛背上，有时还不用掌手。有一次，我骑着牛在刚收割完水稻的干板田里游玩，几个小伙伴来了，让我两手拿着柿子，他们使劲地赶牛，也没把我摔下来，真好玩！

不过有一次，我一个人在一个山坡上放它，快回家时我骑上去，走一段下坡，它突然小跑起来，把我给摔到一蓬刺藤上，刺藤下面就是两三丈的悬岩，若不是刺藤挡挡，后果不堪设想。

放了几年，这牛跟我感情越来越深。摸摸它脖子，它就乖乖伸过来，享受地让你摸。在它后跨下摘草皮（一种吸牛血的小指头尖那么大的寄生虫），它就感激地抬起后腿任由你摘。它喜欢喝尿，每次给它尿喝，它喝完后总偏着头露出白白的腮牙，像是在笑，当时就认为那是牛在笑！

不过，那么温顺的牛，有一天早上却差点儿把我给顶没命了。那天天刚麻麻亮，大人都还没起来，我就起来进牛圈，准备把盘在牛角上绳子解开，拉它去荒坝坝吃带露水的嫩草，它突然站起来一头把我顶在石墙上，一下让我喘不过气来，我尖声大叫，爸急忙赶来，它却不顶了，原来是那牛睡久了起来伸懒腰的。所以我也不怪它，仍然很喜欢它。

后来我们家又添了几只羊，那就更有趣了。羊们似乎更通人性，更依恋人。刚刚生下的小羊羔特别可爱，那咩咩的叫声，总像在说什么，或要表达什么，有时它们还围着人撒娇。羊们特别喜欢吃嫩檀木树叶、木梓树叶、地瓜藤叶，不过要挂着保鲜，丢在圈里踩踏了它们就不吃了。羊们比牛更喜欢喝尿，所以只要一撒尿，它们就围过来。这样，近处召唤它们就只需做个撒尿的动作，远处召唤它们就吆喝“喝尿喝尿”，它们就来了！我最多时放了九只羊，跟它们感情特别深，我一走它们就跟着走，一跑它们就跟着跑，突然站着，它们前腿就往我身上搭。所以，即使经过庄稼地，也不用给它们带兜嘴，只要我一跑，它们跟着跑，也不进庄稼地。

当然，放牛放羊最烦心的就是它们偷吃庄稼。细娃儿们在一起玩忘了形，一不小心，它们就跑进庄稼地去偷吃麦苗、稻苗、包谷苗什么的。如果被发现，就要扣大人的工分，一棵苗扣一个工分，十棵十个工分，大人一天的出工就白干了，大人当然很心疼，就会狠狠地打放牛放羊的细娃儿。为这，我挨过好几顿打。有一次，我放牛时在河里抓鱼，搞忘了，那牛不知什么时候跑去吃了好大一块稻秧，我爸拿根细棍子，照着我腿一顿好打，真让我长了记性。不过，我也躲着把牛狠狠打了一顿。现在想起来，放牛放羊挨打也是很有趣的。

我家那头耕牛，一直伴我渡过青少年时代。记得大约是我担任民办老师的那个冬季，它不吃不喝，只站不睡。所谓“好牛不站”，那就是病危了，就让它站在我们家门前的葡萄架下扯露水延缓生命。我回家就看看它摸摸它，看它眼里充满泪水，头轻轻摇晃，鼻孔喷着微弱的水气，似乎要表达什么……牛没了，童趣也没了。